Сол, семи лет, весь день провела у деда, помогая украсить дом к неожиданному празднику для папы. Они надували шарики, раскладывали угощения, и девочка с нетерпением ждала момента, когда отец войдёт в комнату под крики «Сюрприз!». Но ближе к вечеру Сол почувствовала лёгкую тревогу — будто что-то важное в её жизни скоро перевернётся.
Тени за окном становились длиннее, а в воздухе витало странное напряжение. Девочка не могла понять, откуда взялось это чувство, но интуиция подсказывала: после сегодняшнего дня всё будет по-другому. Она крепче сжала в руке воздушный шарик, словно пытаясь удержать ускользающую обыденность.
