Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие чувства знали лишь вымышленные герои из картинных галерей и музейных залов. Но после потери матери всё изменилось – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он вынужден учиться жить по-новому. Детские травмы всплывают снова, появляется первая настоящая любовь, а мир перестаёт быть просто фоном для экскурсий. Всё это заставляет его наконец повзрослеть и посмотреть на жизнь без привычной иронии.